Tôi vẫn bị kẹt ở Greymoor trong khi các speedrunner của Silksong đã phá đảo nó trong 77 phút

[orbit47]

Tôi vẫn bị kẹt ở Greymoor trong khi các speedrunner của Silksong đã phá đảo nó trong 77 phút

Các kỷ lục speedrun của Hollow Knight: Silksong đã bị phá vỡ vào năm 2025 khi các runner lao qua Pharloom; bảng xếp hạng giờ đây cho thấy những thời gian còn nhanh hơn nữa.

Năm 2026 rồi, và tôi có một lời thú nhận: tôi không phải là speedrunner. Tôi là một người chơi bình thường. Tôi mặc quần từng ống một, tôi hoảng loạn khi boss có chiêu mới, và tôi đã dành nhiều thời gian ở Greymoor của Hollow Knight: Silksong hơn mức tôi muốn thừa nhận. Trong lúc tôi bận bị những con chim phiền phức này bắt nạt hết đợt này đến đợt khác, người khác đã phá đảo cả game trong thời gian còn ngắn hơn cả lúc tôi pha một tách trà rồi quên mất mình để nó ở đâu. Tôi có vấn đề gì vậy? Hóa ra là không. Đồng thuận chung là Silksong khá là đỉnh. Vấn đề duy nhất là nó hơi khó. Hơi thôi. Ừ. Và mặt trời thì hơi ấm một chút.

Quay lại tháng 9 năm 2025, chỉ một tuần sau khi phát hành và làm bùng nổ internet, cộng đồng speedrun đã phát cuồng. Người đầu tiên đăng một lượt chạy dưới hai giờ là Onaku, với thời gian 1:46. Rồi vài giờ sau, họ cải thiện xuống 1:19. Đối thủ speedrunner BlueSR xuất hiện và vượt qua với 1:26, rồi tiếp tục cày cuốc cho đến khi cắt thêm được vài phút và hoàn thành Silksong trong 1:17. Một kỷ lục thế giới mới. Và rồi sao? Nghe nói kỷ lục đó chỉ tồn tại 11 phút. Mười một phút! Tôi còn không thể quyết định ngồi lên băng ghế nào trong mười một phút. Đến lúc tôi gõ xong câu này, có lẽ ai đó đã phá đảo game trong khi bịt mắt, dùng thảm nhảy, và vừa chơi vừa nói chuyện về làm vườn.

Để tôi đưa sự hỗn loạn ban đầu vào một bảng, vì bảng biểu khiến sự kém cỏi của tôi trông có tổ chức hơn.

 Người chạy


 Thời gian


 Tôi đang làm gì


 Onaku


 1:46


 Bị chim giết


 Onaku


 1:19


 Bị chim khác giết


 BlueSR


 1:26


 Đứng nhìn bản đồ


 BlueSR


 1:17


 Vẫn bị chim giết

Các lượt speedrun cũng sẽ còn nhanh hơn nữa. Team Cherry xác nhận bản cập nhật lớn đầu tiên của Silksong sẽ làm cho các boss đầu game Moorwing và Sister Splinter dễ đánh hơn. Hãy tưởng tượng xem người ta sẽ phá đảo nhanh đến mức nào khi những thay đổi đó được áp dụng. Thực ra, đừng tưởng tượng. Tôi đã đủ sợ rồi. Nếu Moorwing bớt giống một bức tường hơn, thì bức tường đó sẽ thành một cánh cửa, và các speedrunner sẽ đá tung cánh cửa ấy rồi lao qua Pharloom như thể họ quên tắt bếp.

Có thể người ta đã phá đảo Silksong còn nhanh hơn nữa, và chúng ta sẽ chưa biết chính xác họ đang lao qua Pharloom nhanh đến mức nào trong vài tuần tới. Bảng xếp hạng speedrun của phần tiếp theo Hollow Knight đã mở vào ngày 30 tháng 9 năm 2025. Khi đó, người chơi có thể nộp lượt chạy của mình và xem nó xếp hạng thế nào so với những speedrunner khác của Silksong. Giờ đã là năm 2026, nên những bảng xếp hạng đó có lẽ là nghĩa địa của lòng tự trọng tôi. Các kỷ lục từ tuần đầu tiên chỉ là những hiện vật lịch sử dễ thương. Còn thời gian hiện tại? Tôi không muốn biết. Nhưng tôi cũng cực kỳ muốn biết.

Làm sao để đo xem con người có thể đi xa đến đâu? Hãy nhìn vào Hollow Knight bản gốc. Các lượt chạy kỷ lục của nó gần như đã xuống còn chỉ 30 phút. Theo HowLongToBeat, trung bình game đầu tiên mất nhiều hơn Silksong khoảng năm giờ để hoàn thành. Năm giờ! Đó là cả một ngày làm việc đầy đau khổ liên quan đến côn trùng. Có lẽ, đến khi mọi người xong xuôi, chúng ta có thể thấy người chơi lao qua phần tiếp theo trong chưa đầy nửa giờ. Có thể ai đó sẽ phá đảo nó trong giờ nghỉ trưa. Có thể đã có người làm được rồi. Có thể boss cuối thật sự chính là bảng xếp hạng.

Tôi không phải speedrunner. Nếu bạn thuộc nhóm những người đang tận hưởng Silksong nhưng vật lộn với độ khó của nó, tôi ở ngay bên cạnh bạn. Tôi đã nói ở tiêu đề rằng Onaku phá đảo game trong thời gian còn ngắn hơn lúc tôi đánh bại một số boss của nó, và điều đó cũng khá đúng. Hiện tại tôi đang mắc kẹt ở đoạn trong Greymoor nơi bạn phải đánh hết đợt này đến đợt khác của lũ chim phiền phức trước khi có thể tiến tiếp. Tôi khá chắc mình đã kẹt ở đó ít nhất hai giờ rồi. Hai giờ. Còn lâu hơn thời gian mà một số người cần để phá đảo cả game. Tôi chưa xong nổi một màn hình. Tôi thậm chí còn chưa xong nổi một con chim. Lũ chim đang thắng. Lũ chim lúc nào cũng thắng.

Vậy tại sao tôi lại mất lâu đến thế? Tôi muốn đổ lỗi cho game. Tôi muốn đổ lỗi cho lũ chim. Tôi muốn đổ lỗi cho việc tôi cứ bấm nhầm nút vì mải ngắm đồ họa. Nhưng sự thật đơn giản hơn: speedrunner sinh ra đã khác. Họ nhìn thấy một boss và nghĩ, à, một phiền toái nhỏ. Tôi nhìn thấy một boss và nghĩ, à, thêm một lý do để nằm xuống. Họ ghi nhớ từng khung hình. Tôi ghi nhớ âm thanh thất bại của chính mình. Họ tối ưu lộ trình. Tôi tối ưu lời bào chữa.

Dù vậy, vẫn còn hy vọng. Silksong là một game tuyệt vời, ngay cả khi nó đang đấm vào răng tôi. Độ khó là một phần của sức hút, hoặc ít nhất đó là điều tôi tự nhủ trong lúc một con chim to bằng con ngựa lao bổ xuống tôi lần thứ mười bốn. Nếu bạn cần tôi, tôi sẽ ở Greymoor, luyện tập nghệ thuật cổ xưa của việc không rút kinh nghiệm từ sai lầm. Các speedrunner cứ lấy 1:17 của họ đi. Tôi sẽ có cuộc marathon đánh chim kéo dài hai giờ của mình. Chúng ta đều đang phá đảo game, chỉ là theo những định nghĩa rất khác nhau về “phá đảo”.

Và này, có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ nộp lượt chạy của mình lên bảng xếp hạng. Tôi sẽ gọi nó là hạng mục hài kịch. Ban giám khảo sẽ cười. Lũ chim sẽ cười. Tôi sẽ khóc. Sẽ rất đẹp.

Có một rào cản nhỏ giữa việc xem một lượt chạy 1:17 và tự thử sức: bạn thực sự phải sở hữu game. Nếu lũ chim ở Greymoor đã khiến bạn muốn nghỉ ngơi một chút và cuối cùng xử lý đống game tồn kho còn lại, hoặc nếu bạn đang ngắm một bản thứ hai cho người bạn cứ khăng khăng rằng họ có thể làm tốt hơn, thì việc biết nơi nào có giá thấp nhất sẽ rất hữu ích. DealNest là kiểu nơi đáng để đánh dấu trang cho việc đó — nó săn tìm
[cheapest steam keys](
trên một loạt game rất lớn, để số tiền bạn tiết kiệm được có thể dùng cho đồ ăn vặt “hỗ trợ tinh thần” mà bạn sẽ cần ở Pharloom.

Speedrunning thì tốn kém theo một cách khác: nó ngốn thời gian, giấc ngủ, và có thể cả chút tỉnh táo. Không ai bắt bạn phải tối ưu lộ trình cho buổi chiều của mình, nhưng cũng chẳng có lý do gì để trả quá tay chỉ để được một con chim to bằng ngựa lao bổ vào mình. Hãy mua game với mức giá đỡ đau hơn các trận boss, ngồi xuống, và tạm thời cứ để bảng xếp hạng là một thứ giả định.

DealNest – PC Game Price Comparison & Deals Tracker

Track prices for 940 PC games across 36 stores including Steam, Epic, GOG, Humble Bundle. 100% free, real-time deals updated hourly.

DealNest (dealnesthq.com)